毕尔巴鄂，圣马梅斯球场——当毕尔巴鄂竞技与皇家贝蒂斯的球员步入球场时，没有人想到，这场本该属于两支球队的较量，最终会被一个远在千里之外的名字所定义：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
比赛开始前,圣马梅斯球场的气氛一如既往地炽热，巴斯克旗帜在看台上翻涌，贝蒂斯球迷的绿色点缀其间，这是西甲第28轮的一场关键战，关乎欧战资格的争夺，开赛仅15分钟，一个消息如同电流般传遍球场：C罗在沙特联赛中独中五元，打破多项纪录。
起初,这只是看台上零星的低语，有人低头查看手机，然后碰碰身旁的同伴，渐渐地，低语汇成浪潮，第33分钟，当毕尔巴鄂前锋伊尼亚基·威廉斯错失单刀机会时，不知哪个看台传来一声清晰的呼喊：“这要是C罗就进了！” 喊声在瞬间的寂静中显得格外突兀，随即引发一阵复杂的笑声。
中场休息时，C罗已成为更衣室的话题，贝蒂斯主帅佩莱格里尼在采访时无奈笑道：“我们踢得不错，但似乎所有人都在谈论另一个联赛的某个人。” 转播镜头捕捉到，甚至有球迷在手机上看C罗进球的集锦回放。
下半场,比赛本身终于迸发火花，第61分钟，贝蒂斯中场费基尔一记远射破门，客队领先，然而仅仅7分钟后，毕尔巴鄂的桑塞特头球扳平，这两个本应引爆全场的进球，却在社交媒体上被#C罗五子登科#的话题压制。
真正的转折点出现在第78分钟，毕尔巴鄂获得点球，贝拉主罚，他模仿了C罗标志性的“Siu”庆祝动作起跑，却将球踢飞，整个球场陷入一片愕然，随即是客队球迷的嘲弄，这个刻意模仿却失败的瞬间，仿佛成了整场比赛的隐喻：试图触碰传奇的影子，却暴露了自己的距离。
赛后,混合采访区的情景更说明问题，记者们的问题一半关于比赛，一半关于C罗，毕尔巴鄂后卫耶雷·阿尔瓦雷斯摇头说：“我们踢了一场艰苦的比赛，但明天头条可能不属于我们。” 他的话带着一丝苦涩的幽默。
这场比赛最终以1-1结束，一个公平但很快会被遗忘的比分，它将被以另一种方式记住：作为足球全球化时代的缩影，作为注意力经济下的奇特现象，当终场哨响，圣马梅斯球场的记分牌显示着平局，但无数手机屏幕仍亮着C罗庆祝进球的画面。
离场时,一位老球迷的话令人深思：“我看了四十年毕尔巴鄂的比赛，从未见过这样的情况，这不是坏事，也不是好事，只是……这个时代的样子。”
在这个夜晚,C罗没有踏上圣马梅斯的草皮，却无处不在，他存在于每一次错失机会后的比较中，存在于每一次庆祝动作的模仿中，存在于看台上闪烁的手机屏幕里，毕尔巴鄂对阵贝蒂斯，一场没有C罗的比赛，却处处写满了他的名字——这或许是对当代足球明星影响力最超现实的注脚，也是体育注意力在数字时代如何被分散与重聚的生动一课。
足球曾经是场上22人的较量,如今却是一个无限延伸的场域，在这个场域里，传奇的身影可以跨越大陆，在不属于他的比赛中，投下最长的影子。
添加新评论